性感寫真【一鏡到底】愛情外的路人 姚謙

a片聊天室網路線上看=====>按此進入網站<=====未成年請勿進入姚謙2003年開始北.京、台北二地住，他養.成在北京看台灣新聞，.在台灣關注北京的事物.，說唯有置身事外，才.能客觀看待世情。和世.界保持距離的人是愛情.外的路人，心熱眼冷，.作品少有情到深處的甜.蜜和深邃，皆為分手後.的清醒和雲淡風輕，「.雲淡風輕是說服自己，.也是說服別人。因為身.處文藝圈，不是煽情就.是太煽動。」寫了一輩.子情歌，他說自己大概.會孤獨終老。他住台北.新店山中，年老種種狀.況都設想過一遍，浴室.防滑裝置、爬梯機都準.備好了，他說真的不怕.孤獨，也享受孤獨，「.是否真的愛孤獨，也未.必，我需要孤獨。」他.需要孤獨，也需要他的.畫，坐擁一屋子常玉、.席德進、魯本斯，寂寞.的人坐著看畫。姚謙說.，1989年，約莫是.他進點將唱片第3年的.尾牙，老闆桂鳴玉給他.1張新台幣98萬元的.支票，他一臉懵懂問這.是什麼？「版稅啊。」.老闆沒好氣地說。其時.，他1個月薪水4、5.萬元，以為寫歌是份內.事，不知道還有錢拿。.這麼大一筆錢不知如何.是好，拿給住在台南的.媽媽，媽媽說，你在台.北工作，買房子好了。.我們都是有歌的人他看.中南京東路上1間小坪.數的房子，2、300.萬元，版稅拿去付頭期.款。幾年以後房價大漲.，他趁勢換殼，搬到內.湖國宅，而他也從點將.換到SONY，隨後維.京、大國娛樂，台北北.京二地來去，最後搬到.新店山上120坪的別.墅。他寫給江美琪的新.歌〈我們都是有歌的人.〉與新書同名，「我們.都是有歌的人，平凡富.有」，但是坐擁3、4.00張名畫，臥房掛著.常玉、魯本斯真跡的人.，富有的概念和我們這.等小老百姓絕對是不一.樣的。人稱「謙哥」的.他是當代華語樂壇極其.重要的作詞人，作品達.六百餘首，他給了辛曉.琪最思念的〈味道〉，.令王菲娓娓道出最深情.的〈我願意〉，留給蔡.健雅最刻骨銘心的〈紀.念〉。然而流行樂教父.坐在我們面前，氣喘吁.吁，身上1件濕漉漉的.衛生衣，才剛在SPA.CE YOGA上完瑜.珈課（他亦是該瑜珈中.心的股東），來到約定.的訪問地點，他一進門.就把外套脫了，58歲.的人看上去像少年一樣.清瘦，有一搭沒一搭地.閒聊如何將音樂帶進健.身房。訪談正式開始，.他又換上一件裸女圖案.綠色針織衫，露出狡獪.的微笑說：「因為要被.你們採訪，特意穿一件.比較挑釁的毛衣，適合.貴刊的風格。」準備了.1張歌單，〈加州陽光.〉〈藝界人生〉〈答案.〉〈雙手的溫柔〉…歌.聽完了，訪問也結束了.。我們的話題從〈魯冰.花〉開始，1989年.，楊立國將鍾肇政小說.《魯冰花》改編電影，.原定主題曲陳揚作曲、.吳念真作詞，但歌詞太.過拗口，小朋友總學不.會，楊立國向姚謙求助.，他用2個小時填上新.詞，又快又好，即興之.作讓他拿下當年金馬獎.最佳電影插曲，「我小.時候寫作文還行，所謂.作詞和作文一樣，就是.用你的閱讀和你的寫作.技巧來服務別人。」魯.冰花「當青春剩下日記.，烏絲就要變成白髮，.不變的只有那首歌，在.心中來回地唱」，〈魯.冰花〉中他寫異鄉遊子.懷念故鄉的歌，不免好.奇他童年都聽什麼歌呢.？「我小時候住台南後.甲眷村，父親是職業軍.人，退役後考上稅捐處.，很多阿兵哥是單身嘛.，我媽媽就幫人裁縫衣.服，我爸爸拼裝了1個.電晶體收音機和單音大.喇叭，我媽一邊工作一.邊聽歌，要不聽電台，.要不放唱片，放最多是.陳芬蘭〈孤女的願望〉.。」其時，他叫做姚歸.主，雙親是虔誠基督徒.，將這個長子的榮耀歸.於主。後來，小他7歲.的弟弟姚誠出生，父親.順便把他名字改了，「.我爸爸不希望我太驕傲.，要我謙虛一點，但我.其實不是驕傲，而是當.人沒辦法溝通，我就選.擇不跟你溝通。」不溝.通的人退到自己的世界.自得其樂，「我從小就.知道只要把老師、父母.按捺好就好了，和同學.也不親近，一個人看書.、聽音樂、看電影。讀.袁瓊瓊、朱天文，還有.皇冠出版的經典名著，.週三下午固定去全美戲.院報到，台南的唱片行.我熟到買唱片可以賒帳.，什麼都聽，那時候有.所謂西洋金曲排行榜，.盜版的，二面15首歌.，1個禮拜聽到滾瓜爛.熟，因為下禮拜又會出.新的了。」你喜歡我的.歌嗎他念台南崑山工專.（現崑山科技大學），.畢業後去賣車當業務，.因為可以優游於自己的.藝想世界，他是他，世.界是世界，學非致用這.件事並不重要，若非賣.車那段時間天天應酬，.吃出胃潰瘍，他的日子.大概也就這樣安安穩穩.過下去，「生病在家靜.養半年多，每天看1到.2捲錄影帶，那段期間.才想明白，人要選擇自.己喜歡的工作。」19.85年，他寄了一堆履.歷到出版社、唱片公司.和電影公司，卻不見回.音，但還是隻身北上，.先求有，再求好。先在.西餐廳當美工，半年後.在海麗唱片找到1份宣.傳的工作，2年後進點.將唱片，當時的分工不.如現在精細，他企劃要.做，宣傳也要跑，「那.時張清芳在點將發片，.一炮而紅，想跳槽，和.公司關係很緊張，冷戰.1年。點將跟海麗同樓.層，有次電梯碰到桂姐.（桂鳴玉），她問我要.不要來點將，因為他們.想找一個可以同時面對.張清芳，又面對公司的.人，桂姐想來想去好像.只有我最適合，因為我.見人就笑，當時在業界.有笑面虎的稱呼，個性.吧，我也不知道為什麼.，大概覺得永遠只有笑.可以解決問題。」那是.股市上萬點，台灣最富.裕的年代，唱片動不動.就破百萬張，他在點將.的日子，江蕙、江淑娜.、蔡琴、張清芳、林慧.萍等大歌星一字排開，.加老闆桂鳴玉，號稱十.四女英豪。他笑說今天.知道哪個女歌手要進公.司，門口海報排序就得.調動。張小燕說：「姚.謙是最懂女人心的人。.」他說，他是跟張清芳.共事，才知道EQ是怎.麼一回事。他開車載張.清芳跑通告，2人車上.閒聊，他喜孜孜地跟張.清芳推薦最近聽了什麼.好聽的歌，她可以唱，.張清芳聞畢，喜惡不形.於色，只淡淡客觀分析.道理，是他見過最客觀.冷靜之人。周旋於眾女.明星的生存之道為何？.「多聽少說，不要急著.做判斷，藝術家表演性.格都很強，讓他們徹底.發表意見之後，再做判.斷。」歌手江美琪回憶.，當年在維京共事，選.歌會議大家各持己見，.互不相讓，有人嗓門難.免大，姚謙是總經理，.但還是笑笑的，聽完大.家的意見，再做仲裁。.我愛夏卡爾他真是愛他.的工作，90年代中葉.，美國5大唱片進軍台.灣，SONY高層馬修.（Matthew A.llison）來挖角.，他說他待得好好的，.幹嘛要走？馬修說點將.被EMI買走啦，要他.回去問老闆，「我不信.，回去問桂姐。桂姐愣.了一下，說沒有啊，但.我不知道她是簽了保密.條款不能說，後來知道.點將果真被併購，我回.家哭，因為覺得家被買.走了。」馬修再度找他.談，他答應了，進了國.際唱片公司，擁有更多.的資金、更大的視野，.SONY 4年，加後.來維京6年，他打造了.李玟、王力宏、蕭亞軒.、江美琪等歌手，有「.樂壇伯樂」的美名。這.段時間他經濟狀況更為.穩定，不想買車，也沒.有投資概念，有錢無處.花。1996年某天，.跟朋友約在誠品書店，.朋友開會耽擱，他跑去.誠品樓下逛畫廊，看見.有人賣席德進，他才知.道原來放在美術館的畫.都是可以買賣的，他花.了十幾萬元買了1張劉.其偉，此後便墮進「永.不超生的十八層地獄」.，藏畫全為無心插柳，.是「一個縱容自己的喜.好」。他的收藏以「亞.洲20世紀西畫史」為.主題，包括常玉、劉野.、林風眠、席德進、奈.良美智等人，收畫不考.慮投資的價值，純以喜.好和感情共鳴為依據，.沒想到某年籌辦劉若英.演唱會，初期現金不夠.，賣了1張劉小東，誰.知1張畫翻身漲20倍.，那金額居然可以應付.種種開銷，故他笑說是.「賣了劉小東，救了劉.若英。」他收藏畫，寫.歌也像作畫，Goog.le「藍天白雲」和「.姚謙」，跑出六百多筆.資料，「雲很淡，才顯.得天那麼藍，因為愛沒.有答案，才會在心中餘.波盪漾」，「也許是那.朵白雲，天空才藍得美.麗，因為短暫，因為無.意，卻難忘記」，歌詞.始終是藍天白雲，始終.是窗外天氣，畫面感很.強，他解釋早年讀朱天.文、張愛玲的小說，發.現女作家寫作，總是寫.先環境，再寫動作，然.後是內心狀態。於是他.歌詞也這樣寫。他寫歌.少有情到深處的甜蜜和.深邃，皆為分手後的清.醒和雲淡風輕，「雲淡.風輕是說服自己，也是.說服別人。因為身處文.藝圈，不是煽情就是太.煽動，」他說：「甜蜜.太矯情，戀人間聊天很.愉快，但如果回過頭要.描述那種甜蜜愉快，某.種做作就出來了。」晚.期寫詞，他會大聲念出.來，如果聽起來太肉麻.，就一直修飾到很口語.。那年的情書這樣大動.作地保持理智簡直近乎.歇斯底里了，問他何以.如此自苦？「因為我就.是感性的人啊，崑山工.專畢業那個晚上會哭，.1本好看的小說快看完.會覺得難受，因為吃過.感性的苦頭，就要減少.讓自己有太多難受的機.會，」他若無其事地說.：「我在SONY後期.談了一場比較長的戀愛.，其實已經不是處男了.，但那時候才初嘗性的.滋味，才知道原來性要.取悅對方，2人有穩定.關係，對方有輕微憂鬱.症，但在我身邊睡著，.呼吸淺淺的、甜甜的，.覺得很美好。可是那段.時間工作壓力很大，脾.氣會發在對方身上，對.方就離開了。人離開了.，又捨不得，想要寫情.書挽回。寫草稿，然後.謄寫一次，像是寫歌詞.一樣。寄了2、3封，.對方沒有回應，又繼續.寫，攢了好大一疊。寫.了這麼多情歌，遇到感.情還是沒有辦法。經歷.過那一段事情我才知道.我有失控的poten.tial（潛力），我.還是不要太濫情。」〈.答案〉〈紀念〉〈窗外.的天氣〉和〈那年的情.書〉都是憑弔同一段感.情，他自嘲地說：「2.年感情賺足成本寫了許.多歌，夠了。」一個人.的收藏寫詞人自我分析.，情感保持距離，以策.安全，他幫曾淑勤寫的.〈愛情外的路人〉成了.自己的寫照，「我曾經.從愛情裡面看著世界的.變化，傻得相信愛能把.生命都照亮，如今我從.愛情外面看著朋友們的.聚散，才知道愛只是瞬.息火光。」他置身愛情.事外，也和世界保持著.距離，2003年，因.製作音樂劇《琥珀》，.北京台北二地住，在北.京看台灣新聞，在台灣.關注北京的事物，他說.唯有這樣才能客觀看待.世情。因父親酷愛旅行.，四處趴趴走，他將各.處住家鑰匙留給父親。.住在北京某一夜，他起.床上廁所，模模糊糊看.到父親站在他面前，他.喊：「爸你怎麼來了？.」一轉念發現站在一面.鏡子前，旋即清醒，簡.直驚醒，「我永遠都沒.有想過會到心目中父親.的那個年紀，我先坐在.沙發上，想著想著，然.後就失眠了。」因為這.件事，正值盛年的姚謙.覺得自己老了，50歲.淡出唱片圈，不做管理.階層，後來寫歌都是出.來交朋友，寫身體健康.的，寶貴的時間拿來規.劃長期旅行，或拍紀錄.片。2015年，他用.當年購買藝術品的年度.預算投資拍紀錄片《一.個人的收藏》，整合手.邊的資源來培養年輕人.，如歌手陳粒、導演徐.浩軒等人，「那年購買.藝術品的年度預算多少.錢啊？」他口氣淡淡的.：「20萬美元，但沒.花完。」他拍藝術紀錄.片，住家打造成美術館.，他原本住台北牯嶺街.的元大欽品，後來周杰.倫搬進來，日日夜夜被.狗仔騷擾；2015年.，他遷居新店山中，1.20坪的房子，四面採.光，一屋子掛滿魯本斯.、常玉真跡，「一個老.頭，一屋子的畫，朋友.來過都說簡直是電影《.寂寞拍賣師》。」可我.們更訝異他在《寂寞拍.賣師》的場景中安置了.《天外奇蹟》的爬梯機.，他的浴室都設置防滑.扶手，所有獨居老人即.將面臨的種種狀況，他.都想過一遍了，他等於.要在這個大房子安養天.年了。真的不怕孤獨嗎.？「真的不怕，享受也.算。那至於是否真的愛.孤獨，也未必，我需要.孤獨。我以前會很埋怨.，情感沒著落。但後來.發現還好我沒耽誤別人.，我需要這麼多時間獨.處閱讀。」答案他曾為.電影《美少年之戀》寫.了〈答案〉，問他寫了.一輩子的情歌，愛情的.答案是什麼？「愛情沒.有答案，那段時間被喜.歡的人拒絕嘛，或多或.少會想不明白這件事，.直到〈紀念〉又更明白.一點點（了解愛不過是.人所渴望的投射面），.誰應該屬於誰，都是被.教出來的，後來不寫這.樣的情歌是怕我會影響.別人，」寫了一輩子情.歌的人喃喃說道：「我.應該會孤獨終老吧，所.有該做的準備都要做好.，遺產也做好規劃了，.晚年最後一個階段應該.還是住安養院，盡量不.要麻煩到別人。」寫了.遺書，做好遺產規劃，.但說起下個月要去墨西.哥玩還是一臉喜色，穿.著螢光綠色裸女針織衫.的中年人說起來年的計.畫，眉飛色舞，他得意.地說他看NETFLI.X、聽Apple M.usic不看官網的推.薦，還是喜歡自己探索.。他永遠在探索，還是.那個少年，但世界是世.界，他還是他，但外面.的世界繞了一圈，寫情.歌的人最終還是得回到.一個人的大房子，一階.一階退回小小的閣樓，.一張單人床，腳邊放著.心愛的常玉、席德進，.獨自醒來，寂寞的人坐.著看畫。姚謙小檔案更.多鏡週刊報導【姚謙專.訪一】即興填詞取代吳.念真 他靠〈魯冰花〉.拿金馬獎【姚謙專訪二.】辦劉若英演唱會不夠.錢 姚謙賣收藏畫驚覺.漲20倍【姚謙專訪三.】寫情歌緬懷往日情 .自嘲愛情外的路人.